A. 悲哀让人精疲力尽。乍一看只觉得是亲历者口述文献的组合（即便如此也已足够珍贵），但这的的确确是属于死者的电影。开头即通过剪辑暗示出庞大的画外维度：从哥哥的访谈切到卧病的弟弟，再切到葬礼，(玩具/性瘾/自慰)H文最后切到孤身一人的嫂子，所见所言只是人生经历的冰山一角；而通过承认语言和影像的局限性，电影的体量也从九小时的幸存者访谈，被扩展至数千亡灵的共同命运，从而迸发出一种历史之下泰山压顶的劫难感：当你觉得一遍遍重复的讲述已经让人难以呼吸，这背后还有数十百倍更加痛苦却已入土的故事。神乎其技的结尾或许可以视作对此的回应：我们急促地奔跑，长久地注视，试图在历史的风沙中定格那些白骨累累的证据，而这正是记录与记住的意义。